Nos sobra la ciudad

A puerta cerrada

campo de minas.

Dos cuerpos sin esquinas.

Sábado.

Invierno.

Al ritmo del temblor de un par de bultos

una persiana golpea los cristales

avisando: “temporal”,

menos dos grados.

(No se detiene ninguno

a buscarle otro sentido

a la palabra).

Todo ahí fuera sigue como siempre,

y todo, curiosamente,

está de más.

Menos dos:

recuento de habitantes.

Que no cuenten con nosotros.

Esta noche-paraguas,

sábado,

invierno,

nos sobra la ciudad.