Noviembre

Paso de puntillas por noviembre, como hoguera de San Juan en pleno invierno.

Me esfuerzo por plantar el pie completo pero abrasa, quema, mata.

Intento hacerme la fuerte (o aparentarlo), pero termino corriendo, dando saltos, buscando en círculos la arena que me calme y que no encuentro.

Como los patitos de Comendador, me consuela pensar que los demás creerán ver saltos de alegría, y cuelgo de mi boca un collage viejo de una sonrisa que no es mía para que no se preocupen, pero quema...

Noviembre quema y yo duermo, duermo, duermo, duermo...

Paso por él de puntillas, aun sabiendo que diciembre no será mejor tampoco.

Duermo, duermo, duermo... y ruego...

Que me absorba el tiempo un par de meses.
Que pasen estas fiestas, el confeti, reyes magos...
Que no tenga que devolver ningún regalo el día 7, ningún día.

Que me salgan las cuentas esta vez, que no me falte ninguno y si me falta, que no me acuerde.
Que el próximo noviembre pueda pasar sin prisa y sin lutos por mi particular hoguera de San Juan.

Noviembre quema, me quema.
Lo paso de puntillas. Mis pies se abrasan.
Y yo duermo, duermo, duermo, duermo... para no tener que recordarte.